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אבי ואני • תמי גבע

גע־גע 
געגוע

איך הפך אבא שלי 
למישהו שמתאגדים 

 סביבו. תמי גבע 
על דודו גבע

דודו גבע ובתו תמי בילדותה. "הוא היה הכדור 
שלי, והוא היה אמור להביא את כולנו לאליפות"



הגיליוןהגיליון | 113 הגיליוןהגיליון  | 112

כשיו, כשאני מנסה לכתוב על אבא שלי, זה יוצא קודר, אבל כל עוד הוא היה בחיים, 
הכל היה אפוף באווירת מסיבה שלא נגמרת. אולי זה בגלל שהוא הצליח להמתיק את 

־המציאות האפרורית ולדייק לכמה אנשים מסביבו מהו טוב, ולאן נכון לכוון את הנא
מנות העצמית בזמן שהכל מסביב קורס. קִצה של האנושות המיטיבה, הסיאוב ההולך 
 — הישראלי  היצירה  עולם  נתון  השיווקית שבה  החנק  ואחיזת  המדינה   ומחמיר של 
כל אלה העסיקו את אבא באופן אובססיבי, ומצאו ביטוי קליל ומתוחכם אך גם פשוט 

להפליא לא רק ביצירה שלו, אלא גם בכל היתקלות איתו, סתמית ככל שתהיה.
לא מזמן ראיתי תמונה של ערן וולקובסקי ועמוס בידרמן דנים באיזו קריקטורה, 
וקיללתי קצת בלב. אף אחד לא מצייר קריקטורות כמו אבא שלי )אף אחד אולי אפילו 
שדה  על  נרחב  כה  באופן  להשפיע  כמוהו,  ינסה,  עוד  מישהו  אם  וספק  מנסה(,  לא 
האמנות בישראל, ליצור קהילה אמנותית, לחזק אמנים בדרכם ולעודד אותם לעשות 
אמנות. לפעמים אני שוכחת מזה ומתחילה לחלום שאולי בכל זאת יקרה איזה נס, 
ומישהו יכתוב או יצייר משהו טוב, שלא דורש חסות או ברקוד, ואשכרה יתפרנס מזה. 
כשפיטוריו מעיתון "העיר" הדהדו, אבי הוזמן לפגישה עם חבורה של צעירים בחליפות, שלקחו אותו לגג 
שלהם, עישנו איתו והשתעשעו ברעיון לעשות אפליקציית ברווז וקומיקס יומי. אמרתי לו אז שאני רואה שהוא 
מפחד, למרות הפסאדה של מעשנים ועושים חיים, ושאני בטוחה שיהיה בסדר. הוא לא ידע מה להגיד, ונפטר 
כמה ימים אחר כך באופן פתאומי, לא לפני שהדביק לי כמה נשיקות עם הקצה של האף שלו כמו עם מקור. אני 
17 שנים. זהו רגע שיש בו השתנקות קטנה, כי געגוע הוא דבר חמקמק  17, ועברו מאז  23 ואחי בן  הייתי בת 
שמתיישב טוב־טוב באזור הסרעפת, בחלק שקרוב יותר לקיבה, מתפשט משם לאזור הידיים והזרועות, ועם קצת 

מזל עולה לראש וממלא אותו בתחושה של משהו שהיה פעם ואיננו עוד. 

• • •

משהו כמו להיכנס דרך פלדלת לבנה וכבר מהמבואה לראות אותו עומד, עם הגב אלייך, ליד שולחן הגרפיקה 
הגבוה, שמעליו התנוססו שתי מנורות עבודה המחוברות לשולחן כמו זרועות ענק של חיידק או דינוזאור. על 
)הוא אף פעם לא עבד  'ידיעות אחרונות'"  אחת מהן מודבקת תמונה של היטלר, ומתחת הכיתוב "שי לקוראי 
ב"ידיעות"(. המנורות — אחת בצורה של חנוט בצבע צהוב־חרדל והשנייה לבנה ועגולה עם הפנים למעלה — 
מקיפות את ראשו כמו זר דפנה, מאירות בחוזקה את החתכים העמוקים של הסכין היפנית שלו. הכל כל כך יפה 
ואסתטי שאפשר להשתגע. בית גבע — החוויה המלאה: קפה דלוח, צבעוניות יפהפייה וריחות מטורפים — של 

נייר, דיו וסיגריות. 
עם טלפון מוצמד לכתף, הוא מסתובב אליי ומחווה עם היד "רק רגע", בזמן שהוא מתייעץ עם בן דודו על 
רעיונות לקריקטורות למחר בבוקר. מה דעתך על... גרוע מאוד, מה? ומה לגבי… צחקת! שמעתי שצחקת. עדיין 

לא טוב? 
מסביבו, תוחמות את משטח העבודה על השולחן, מודבקות בסלוטייפ העבודות האחרונות שעשה, אחת על 
ניצבו  הענקית שעליה  השחורה  הספרייה  מאחוריו,  מאוד.  טובים  דברים  קטנות של  חוברות  כמו  השנייה,  גבי 
ספרים של אמנות גבוהה לצד מגזינים גזורים ותבניות של גרפיקה. באמצע מתחבא שולחן אור בצבע ירוק כהה. 
מעל שולחן האור מודבקות עוד עבודות שעשה לאחרונה ובעיקר המדור הקבוע, "שתיקת הברווז", שהופיע 
בשער האחורי של "העיר". הוא מסתובב אליי, עדיין בטלפון, מצביע עליו, מנתק אותו מהסלוטייפ ודוחף לי 
סיגריה  ומכין  השיחה  את  מסיים  הוא  ובינתיים  הוונציאנית  למרפסת  הקומיקס  את  לוקחת  אני  לידיים.  אותו 

ירושלמית, ניגש איתה אליי ובוחן את המבט שלי על המדור. 
נו, מה את אומרת? 

אני בכל מקרה הכי מתחברת לקריקטורות. 
 28 דובנוב  החניה של  על  לחלון שמשקיף  הפנים  עם  אומר, מסתובב  הוא  מה?  לקריקטורות,  הכי מתחברת 

מגובה פרטר וצועק "סיציליה!"
ומאחוריו על הקיר, יש לכלוך, כתם, סתם משהו שהוא הקיף בעיגול, וכתב לידו את התאריך ואת סוג הציפור 

שכאילו חירבנה שם. 

• • •

לפעמים היה אפשר להיכנס לבית שלו ולמצוא אצלו כל מיני אנשים. פעם אחת הגעתי וישבה שם צעירונת 
יפהפייה וראיינה אותו לגל"צ. פעם אחרת ישב שם אדם מזוקן ומוכשר עד כאב. הייתה תקופה שישבה לצידו 
בחורה בלונדינית ומגניבה. לפעמים הייתה ברונטית, בעלת מראה גבעולי. הוא היה אביר הטעם הטוב. תמיד 

ידע להגיד מהי אמנות ראויה, להעריך מידות טובות, ולזעום כשהוא רואה חוסר צדק או טמטום. ככה, באופן 
ישיר, להגיד לך שאתה פשוט טועה. 

היה לו חזון יצירתי וגועש שהוא לא חשש להציג ולממש. הוא היה חסר פחד ומלא תעוזה ויכולת. הוא לא היה 
מושלם, אבל הוא היה מישהו שאפשר להתאגד סביבו. התקופה ההיא יצרה אנשים שחיפשו קהל בלי להתבייש 
בעוד  אלא  הזמן,  כל  עצמם  של  בתחת  רק  עסוקים  היו  לא  שהם  בגלל  אולי  בנרקיסיזם,  מואשמים  להיות  או 

תחתים אחרים שהיו סביבם.
כשהעיתונות הישנה לא הרגישה כמו סמרטוט משומש, וכולם היו פרסונות וקיבלו מכוניות ממקום העבודה 

להתח עליו  היה  ראשית  מראש.  צפויה  הייתה  הטכניקה  להסתכסך.  הירבה  שלי  אבא  סלולריים,  ־ומכשירים 
לו לחשוב שהמדור/ ולגרום  הבוס,  הוא  הלוא  האויב,  בב על 

גיליון/עיתון אינם ראויים לפרסום בלעדיו. לאחר 
מכן יש להבהיר שאבא שלי יודע הכי טוב מכולם, 
ברוחו  שיהיו  כך  הדברים  פני  את  לשנות  יש  ולכן 
העולצת, בדחנית, מרהיבה ויצירתית. משזה באופן 
טבעי מוליד קונפליקט, יש לסור מיד למשרדו של 
מוכן  לא  אתה  האויב  שעם  להודיע  לאור,  המוציא 

־לעבוד יותר ולהכפיף את כל המערכת לדרמה מו
רטת נוצות, שבסופה רצוי שאבא שלי איכשהו יצא 
על  לדבר  הפסיק  לא  הוא  הפסיד,  וכשהוא  כמנצח. 

מות העיתונות וניצחון אנשי השיווק והספורט. 
פוקר  למשחק  ערב  איזה  הלכנו  הזאת  בתקופה 
לכמה  אחת  לעצמם  ארגנו  שלו  הבנים  שהחברים 
הם  בכלל.  לשם  מוזמן  היה  לא  הוא  ושלרוב  זמן 
ישבו מסביב שולחן עגול, שתו ויסקי ומישהו מהם 
נראה  סיגר. כשחזרנו הביתה אבא שלי  אולי עישן 
אנשים  עם  יושב  כשהוא  שלפעמים  ואמר  מדוכדך 
הוא כבר מפסיק לשמוע מה הם אומרים ורק שומע 
״הוגה־בוגה״ ומדמיין אותם עושים תנועות מוזרות 

על החזה שלהם.
את  פגשתי  מת,  כבר  שהוא  אחרי  אחת,  פעם 
הוא  באלנבי.  קטן  במועדון  במסיבה  נוריאל  יהודה 
אמר לי שאני מוכרת לו ועניתי שאני הבת של דודו 

כל  לאורך  אותי  ליווה  והוא  מוארות  נהיו  שלו  הפנים  גבע. 
ידע  הוא  שרק  הזה  הטוב  המשקה  את  לי  הזמין  הוא  הערב. 
כשהשעה  מחווה.  מכל  והתמוגג  רב  בקשב  לי  האזין  להזמין, 
רק  וביקש  לאופניים  אותי  ליווה  הוא  בבוקר  ארבע  הייתה 

נשיקה קטנה על הפה. כשיהודה מת וכל הרפש צף היה לי ברור שהשם של אבא הציל אותי שוב.

• • •

לאבא הייתה תיאוריה שמגיל 50 הוא יתחיל קפיצת בנג'י ולאט־לאט הוא יֵצא מהגרב ובסוף יחזור להיות שוב 
בן 20. הוא החזיק רק עד גיל 55. באליפות הראשונה שבה זכה מייקל ג'ורדן אחרי שאביו מת, צילמו אותו שוכב 
על הרצפה בבכי מטורף, מחבק את הכדור ומיילל לעצמו. ככה אני הייתי כשאבא שלי נפטר. הוא היה הכדור 
שלי, והוא היה אמור להביא את כולנו לאליפות, רק שהוא עשה חישוב לא נכון של הזמן, מסע לא נכון מחוץ 
לגרב, והשאיר אותנו בוואקום יצירתי שעד היום לא הצלחתי למצוא לו מזור. הפרינט באמת מת, האסון מעבר 
זאת לא כזאת מחשבה  ובלעדיו.  ינצחו בסוף למרות הכל  זה לקוות שהטובים  וכל מה שאפשר לעשות  לפינה 

מרחיקת לכת. אם כך, עוד לא הכל אבוד אחרי הכל.
בזמן האחרון נדמה שאין איך להתפרנס מאמנות, ומי שהוא שילוב של הברקה, כישרון ושכל עושה את המעבר 
מיצירה לשיווק ופרסום. הבעיה היא שהם לא עושים את הקפיצה אחורה. הכסף שהם מרוויחים לא גורם להם 
לעשות פניית פרסה ליצירה חסרת מעצורים. בשביל מה להם באמת? הם מתוגמלים היטב, נהנים מעבודה קלה 

רגשית שאין בה שום התחייבות לדעה. בשביל מה להם להסתבך עכשיו עם אמנות.
אז זהו קול קורא, אני מניחה. יש פה אנשים שיצירה היא נשמת אפם. הם לא צריכים הרבה. אולי קצת ניקוטין, 

קורת גג צנועה, תאורה עמומה. רק תנו לנו וניתן לכם את הנשמה, אני נשבעת.

ע
עם טלפון מוצמד לכתף, 

הוא היה מסתובב אליי 

ומחווה עם היד "רק רגע", 

בזמן שהוא מתייעץ 

עם בן דודו על רעיונות 

לקריקטורות למחר 

בבוקר. מה דעתך על... 

גרוע מאוד, מה? ומה 

לגבי... צחקת! שמעתי 

שצחקת. עדיין לא טוב? 

תמי ודוד גבע. "הדביק לי נשיקות עם 
הקצה של האף שלו כמו עם מקור"
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