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־הלילה הראשון בעבודה בבית החולים הג1
דול במרכז הארץ היה כמו טיסה ראשונה לחו"ל. 

רי מבחן  אחרי  רק  האחות,  הסמכת  ללא  ־עדיין 
ידעו. אבל מחלקה  שוי, שאת תוצאתו עדיין לא 
הרבה  יש   — בשמחה  עובדים  שואבת  פנימית 
לעבוד  שרוצים  מהם  הרבה  ואין  ואחיות,  אחים 

הפנימיות. במחלקות 
מסריח.  לא  הריח  חולים  בבית  שעובד  למי 
רק  נשאר  והשתן  הצואה  צחנת  את  כשעוברים 

לש מסביב  הפסקה  בלי  שפועל  מקום  של  ־ריח 
דולקים  שבלילה  פלורסנטיים,  אורות  עם  עון, 
רק באזור הסלון המרכזי שבכניסה למחלקה, עם 
 24 שפתוח  ומטבח  היי־דפינישן  טלוויזיה  מסך 
על  ישנים  ממתינים,  פזורים,  אנשים  יש  שעות. 

גדו חבורה  בלילה  מגיעה  פעם  מדי  ־הכיסאות. 
יותר  רועשים  לא־שעה,  בשעה  אנשים  של  לה 

ומתחב מאוד  בוכים  הם  כלל  בדרך  פחות.  ־או 
מרוסק  ן  ואבֶּ קצת  עם  מים  כוסות  מקבלים  קים, 

בפנים.
המטוס  בטן  עם  מעורב  תעופה,  שדה  כמו  זה 
בטיסת לילה מאוחרת. תחושה מעורבת של רגע 

הנ הנחיתה  בלי  רק  למטוס,  עולה  ־לפני שאתה 
הצ הטיסה,  של  החרדה  עם  אחר,  במקום  ־עימה 

הוא  ייאוש  שמרוב  הגרוע  האוכל  שלה,  פיפות 
שה שמת  בטירוף  מחויך  וצוות  מדהים  די  ־כבר 
הע את  אוהב  ממש  ושבעצם  כבר  תיגמר  ־טיסה 

שלו. בודה 
במחלקה  האחות,  של  הראשון  בלילה  אבל 
הפנימית בבית החולים הגדול במרכז הארץ, היא 
"אור,  לשיר:  והתחילה  בלילה   11 בשעה  נכנסה 

ונ נקום  ומחר  מאוחר  כבר  וחלום,  מנוחה  ־ליל 
לילה  לילה.  מגיע  היום  שבסוף  איך  ראה. 

טווו־הו־הוב".

במחלקה 2 שלה  הראשונים  הלילות  באחד 
הפנימית בבית החולים הגדול במרכז הארץ היה 
ויפה  בלונדיני  אח  עם  עבדה  היא  גדול.  מזל  לה 

־תואר, צעיר, שלימים יעזוב את עבודתו כאח וית
חיל את הסמכתו כרופא )פריווילגיה של ילדים 

מסוד להיות  הצליחו  שלהם  שהחיים  ־צעירים, 
בס יותר  רק  באל־איי,  נוער  בסדרות  כמו  ־רים 

התורן  הרופא  שאן(.  בית  בעמק  מושב  של  גנון 
היה איש קסום עם עיני תכלת, גבוה ובעל חיוך 
הוא  הצוות  שבישיבת  זכרה  היא  תמידי.  רגוע 

כשמת שתעשו  הראשונות  הפעולות  "מה  ־שאל 
חילה החייאה", וכשהיא ענתה "להביא גייד ליין" 
הוא ענה "יפה מאוד, אהבתי את התשובה הזאת". 

ההנ צינור  לתוך  שמכניסים  צינור  מין  זה  ־גייד 
עומק  באיזה  למדוד  יוכל  שהרופא  כדי  שמה, 
בדיוק הוא נמצא בתוך הריאות. אם הצינור עמוק 

־מדי, הוא לא יצליח לחמצן את הגוף, ואם הצי
את  לחמצן  יצליח  לא  גם  הוא  מדי,  גבוה  נור 
המטופל  של  הנשימה  פתח  את  יחנוק  וגם  הגוף 
בכל  מוצלחת  מהנשמה  רווח  ימצא  אם  )שספק 

מקרה(.
את המטופלת ל.ד היא הכירה כבר מהלילות 
חדשה,  עובדת  בתור  במחלקה.  שלה  הראשונים 
שקל  רוטינה  זו  לילות;  רק  לעשות  נאלצה  היא 

שמ מדי  מורכבות  פעולות  ואין  ללמוד,  ־יחסית 
בלילה. תבצעות 

מהלי כבר  החדשה  האחות  את  ליוותה  ־ל.ד 
צעירה  לא  אשה  היתה  היא  שלה.  הראשון  לה 

הדיבור  טון  הכללי.  ממצבה  כך  כל  מרוצה  ולא 
שלה תמיד היה בכייני, בזמן שניסתה להשתמש 
שיער  לה  היה  ונעלם.  ההולך  חמידותה  בחסד 
אפור ומלא עם מעט נפח, והיא היתה רזה מאוד, 
להגיד  אפשר  בינוניות.  גוף  מידות  בעלת  אבל 

טי לה  להחליף  היה  יכול  לא  הממוצע  ־שהאדם 
בהתחלה. לא  לפחות  בעצמו,  טול 

נר האקמול הרקטלי הראשון שנתנה האחות 
לר הסכימה  לא  מכיוון שהיא  ל–ל.ד.  היה  ־שלנו 
התחי היא  מטחורים(  סבלה  )היא  מהמיטה  ־דת 

הטבעת.  פי  באזור  נוראיים  פצעים  לפתח  לה 
ולהיות  חום  להעלות  החלה  היא  מכך  כתוצאה 
היו  האחיות,  חדר  מתוך  בלילה,  ומסכנה.  חולה 

־שומעים אותה מדי פעם צועקת מתוך כאב: "שו

בוער!" בוער,  בוער,  אש!  אש!  בוער,  לי,  רף 
כזו היא עברה לצעוק "התחת,  לאחר תקופה 
נשמע  היה  האחרון  הבוער  בוער!"  בוער,  התחת 

זו הר,  צלע  על  היא  כאילו  עצמו,  של  הד  ־כמו 
למעלה. עקת 

התחילה  היא  הידרדר.  מצבה  הלילות  באחד 
היא  מהר  די  נפוחה.  ובטן  כאבים  על  להתלונן 

מו אל  לה  ולהתנמנם  הכרתה  את  לאבד  ־החלה 
זו היתה המטופלת הראשונה שהאחות הח ־תה. 

מותה. אל  הובילה  שלנו  דשה 
העדכניות  המעבדה  בבדיקות  שעילעל  בזמן 
שלה סיכם הרופא הנאה את מותה של ל.ד: "היא 
נשארה  הגופה  עטיפת  בטירוף". מלאכת  חמוצה 

שאחרי. הבוקר  של  למשמרת 

לאברהם היו שלושה בנים. רק בנים. שלושה 3
בנים. הוא הגיע עם דלקת בשלפוחית השתן. ובכל פעם 
שהאחות התקרבה הוא היה פותח את הפה גדול ואומר 
"לאאאאא!" אברהם הפסיק לאכול, אז נתנו לו זונדה 
— צינור שנכנס מהנחיר ומגיע עד הקיבה. את הצעקה 
שלו שמעו עד לקצה השני של המסדרון. האם הוא היה 

קשור? כנראה כן, אחרת הוא היה שולף את הזונדה.
הבנים היו מגיעים לשמור עליו, אחד בכל פעם. הם 

־היו מחויכים ועצובים. "אין לכם בנות במשפחה?" שא
לה האחות, "זה גרוע מאוד! איך תוכלו לקבל החלטות 

ככה!" הם היו צוחקים בעצב, כי הם ידעו שזה נכון.
אברהם הלך הביתה. חזר למחלקה. הלך הביתה. 
חזר למחלקה. הלך הביתה וחזר למחלקה. בכל פעם 

־מצבו הידרדר. שערו הלך ונהיה אפור, גופו הלך והת
נפח, פצעיו אכלו בו בעודו חי, הגיעו כבר עד הבשר 
עצמו. הוא היה גדול והיה קשה לטפל בו. היה קשה 
להפוך אותו. והזמן... מצרך נדיר במחלקה פנימית של 
בית חולים. דווקא לאחות אין זמן לטפל, ולמטופל יש 

עוד ממנו למשוך את החיים.
אברהם כבר היה אכול. הוא היה גמור. לא אוכל. לא 
שותה. לא מסכים לכלום. כבר לא אומר מילה ברורה, 
רק נהמה של חיה שמבקשת שיעזבו אותה, שיתרחקו 

ממיטתה. אין שום דבר שאפשר לעשות עבורו כבר. הידיים 
והרגליים מלאות בנוזלים לא ברורים. הסינון של הדם 

־כושל. זקנו מוזנח, ציפורניו מטונפות. אין בנות במשפ
חה? אין עדיין בנות במשפחה, ענו הבנים בצחוק עגום.

במשמרת האחרונה עם אברהם שוחחו הרופאים 
־עם הבנים: צריך להחדיר צינור שיגיע לחלל הלב. רו

פא טיפול נמרץ הגיע במיוחד למחלקה )לא היה טעם 
להזיז את אברהם ממקום למקום(, והאחות הגיעה לצד 
הרופא. "היית פעם בהחדרת פיק ליין במחלקה?" שאל 
הרופא את האחות. היא הנידה בראשה לשלילה. "זה 

בסדר, אני אדריך אותך".
הרופא התעטף בצורה סטרילית, האחות פתחה את 

־הערכה המיוחדת באופן נקי. אזור המפשעה השמא
־לית של אברהם נוקה שלוש פעמים, בכל פעם עם ספו

גית חדשה. כעת המתינו הרופא והאחות שהאלכוהול 
יתייבש. אברהם שכב מאולחש במיטתו. הגוף לא מגיב, 
אך ההכרה שמורה. בשביל מה, מבטו אמר. התרחקו, 

עיניו יקדו. והטינופת הצחינה כבר.
סדין סטרילי נפרש על אברהם, עם פתח מיוחד 

־באזור החדרת הצנתר. באופן מסודר ונוח, הצנתר המ
רכזי אמור לעבור מהאמה, מתחת לעצם הבריח ועד 
מסוימים,  במצבים  אבל  הלב.  של  הימני  לחלל 

הרופאים מעדיפים להיכנס דרך המפשעה. הסיכוי 
לזיהום ממושך עולה, אבל לאברהם אין זמן ממושך 

לחיות, כך שהכול היה בסדר.
־לאחר אלחוש מקומי הרופא הרים את סכין המנ
־תחים וחתך פתח קטן ועמוק בקיפול שבין הירך והמ

פשעה. אברהם צעק, וזה לא עזר. סליחה, האחות חשבה, 
סליחה אברהם. היית צריך להביא בנות.

־הדם קיפצץ לו מהעורק, "ככה יודעים שאנחנו בעו
רק, ולא בווריד" אמר הרופא לאחות, "העורק פועם 

והדם מזנק מתוכו. בווריד זה לא היה קורה".
הצנתר הוחדר בהצלחה. אברהם סבל עכשיו יותר. 
פרצופו התעווה בחלחלה. הבנים היו מחויכים ומלאי 

תוגה. האחות היתה מלאת חרטה. הכירורג עייף.
למחרת אברהם נפטר. זיהום פשט בגופו ממקור 
לא ברור. "תודה לך", אמרו הבנים לאחות, "את 
האחות הכי מקסימה". האחות הינהנה, "משתתפת 
בצערכם", וצעדה לחדרו של אברהם כדי להכין 
אותו לקבורה ולהוציא את כל הצינורות מגופו. 
ובראשה נהמתו, שלא תעזוב אותה לעולם. והיא 
 עטפה את הגופה. �

מוסמכת אחות  היא  הכותבת 

מצרך נדיר 
במחלקה

את המטופלת ל.ד האחות שלנו הכירה כבר 
מהלילות הראשונים שלה בעבודה. זו גם היתה 

המטופלת הראשונה שהיא הובילה אל מותה
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